

1

Una carta a Dios

~ Gregorio López y Fuentes ~

MÉXICO



Durante una hora cayó el granizo sobre la casa,
la huerta, el monte, el maíz y todo el valle.

Una carta a Dios

Gregorio López y Fuentes (1897–1966), novelist of the Mexican Revolution, grew up among peasant farmers (campesinos) in the state of Veracruz. In "Una carta a Dios,"¹ which appeared in *Cuentos campesinos de México* (1940), the unshakable faith of the peasant Lencho evokes a charitable response from the postmaster.

La casa de Lencho

La casa... única en todo el valle... estaba en lo alto de un cerro° bajo. Desde° allí se veían el río y, junto al° corral, el campo de maíz° maduro° con las flores del frijol° que siempre prometían una buena cosecha.°

5 Lo único que necesitaba la tierra era una lluvia o, a lo menos° un fuerte aguacero.° Durante la mañana, Lencho... que conocía muy bien el campo... no había hecho más que examinar el cielo hacia° el noreste.°

—Ahora sí que viene el agua, vieja.

10 Y la vieja, que preparaba la comida, le respondió:

—Dios lo quiera.°

Los muchachos más grandes trabajaban en el campo, mientras que los más pequeños jugaban cerca de la casa, hasta que la mujer les gritó a todos:

15 —Vengan a comer...

La tempestad°

Fue durante la comida cuando, como lo había dicho Lencho, comenzaron a caer grandes gotas° de lluvia. Por el noreste se veían avanzar grandes montañas de nubes.° El aire estaba fresco° y dulce.°

20 El hombre salió a buscar algo en el corral solamente para darse° el gusto° de sentir° la lluvia en el cuerpo, y al entrar exclamó:

—Estas no son gotas de agua que caen del cielo; son monedas° nuevas; las gotas grandes son monedas de diez centavos y las gotas chicas° son de cinco...

25 Y miraba con ojos satisfechos el campo de maíz maduro con las flores del frijol, todo cubierto° por la transparente cortina° de la lluvia. Pero, de pronto,° comenzó a soplar° un fuerte viento y con las gotas de agua comenzaron a caer granizos° muy grandes. Esos sí que° parecían monedas de plata° nueva. Los muchachos, exponiéndose a la lluvia, corrían a recoger las perlas° heladas.°

30

hill

From / next to the / corn

ripe / bean

harvest

at least

heavy downpour

toward / northeast

Dios... God willing.

storm

drops

clouds / cool

pleasant

to give himself / pleasure /
of feeling
coins

= pequeñas

covered / curtain

all of a sudden / to blow

hail

Those really / silver

pearls / frozen

¹«Una carta a Dios» "A Letter to God."

—Esto sí que está muy malo —exclamaba mortificado el hombre—, ojalá que pase pronto...

No pasó pronto. Durante una hora cayó el granizo sobre la casa, la huerta,^o el monte, el maíz y todo el valle. El campo estaba
35 blanco, como cubierto de sal.^o Los árboles, sin una hoja.^o El maíz, destruido. El frijol, sin una flor. Lencho, con el alma^o llena de tristeza, pasada la tempestad, en medio del campo, dijo a sus hijos:

—Una nube de langostas² habría dejado más que esto... El granizo no ha dejado nada: no tendremos ni maíz ni frijoles este año...

40 La noche fue^o de lamentaciones:

—¡Todo nuestro trabajo, perdido!

—¡Y nadie que pueda ayudarnos!

—Este año pasaremos hambre^o...

45 Pero en el corazón de todos los que vivían en aquella casa solitaria en medio del valle había una esperanza:^o la ayuda^o de Dios.

—No te aflijas^o tanto, aunque^o el mal es muy grande. ¡Recuerda que nadie se muere de hambre!

—Eso dicen: nadie se muere de hambre...

large vegetable garden

cubierto... covered with salt / leaf / soul

= fue una

pasaremos... we shall be hungry

hope / help

worry / even if

La idea de Lencho

50 Y durante la noche, Lencho pensó mucho en su sola esperanza: la ayuda de Dios, cuyos^o ojos, según le habían explicado, lo miran todo, hasta^o lo que está en el fondo^o de las conciencias.

Lencho era un hombre rudo,^o trabajando como una bestia^o en los campos, pero sin embargo sabía escribir. El domingo siguiente,³ con la luz del día, después de haberse fortificado^o en su idea de que
55 hay alguien que nos protege, empezó a escribir una carta que él mismo llevaría al pueblo para echarla al correo.^o

No era nada menos que una carta a Dios.

60 «Dios», escribió, «si no me ayudas, pasaré hambre^o con toda mi familia durante este año. Necesito cien pesos para volver a sembrar^o y vivir mientras viene la nueva cosecha, porque el granizo...»

Escribió «A Dios» en el sobre,^o metió^o la carta y, todavía preocupado, fue al pueblo. En la oficina de correos, le puso un sello a la carta y echó ésta^o en el buzón.^o

whose

even / bottom

uneducated / = animal

strengthened

para... to mail it

pasaré... I'll go hungry

volver a... to plant again

envelope / put in

= la carta / mailbox

El correo

65 Un empleado, que era cartero^o y también ayudaba en la oficina de correos, llegó riéndose^o mucho ante su jefe, y le mostró^o la carta

mailman

laughing / showed

²**Una nube de langostas** A cloud of locusts. A traditional plague in which swarms of locusts or grasshoppers strip the vegetation from large areas.

³Since Sunday was the day the peasants would come to the village to attend church and go to the market, it was also traditional that the post office be open for business Sunday morning.

dirigida° a Dios. Nunca en su existencia de cartero había conocido esa casa. El jefe de la oficina... gordo y amable... también empezó a reír, pero muy pronto se puso° serio y, mientras daba golpecitos en la mesa° con la carta, comentaba:

70 —¡La fe!° ¡Ojalá que yo tuviera° la fe del hombre que escribió esta carta! ¡Crear como él cree! ¡Esperar° con la confianza° con que él sabe esperar! ¡Empezar correspondencia con Dios!

Y, para no desilusionar aquel tesoro° de fe, descubierto° por una carta que no podía ser entregada,° el jefe de la oficina tuvo una idea: contestar la carta. Pero cuando la abrió, era evidente que para contestarla necesitaba algo más que buena voluntad,° tinta° y papel. Pero siguió° con su determinación:° pidió dinero a su empleado, él mismo dio parte de su sueldo° y varios amigos suyos tuvieron que° darle algo «para una obra de caridad».

80 Fue imposible para él reunir° los cien pesos pedidos° por Lencho, y sólo pudo enviar° al campesino un poco más de la mitad.° Puso los billetes° en un sobre dirigido a Lencho y con ellos una carta que tenía sólo una palabra como firma:° DIOS.

addressed

he became /
daba... he was tapping the
table
faith / had

To hope / confidence

treasure / revealed
delivered

will / ink

he followed through / decision
salary / were obliged to, had to**obra...** act of charity
to gather / requested= **mandar**

half / bills

signature

La reacción de Lencho

85 Al siguiente domingo, Lencho llegó a preguntar, más temprano que de costumbre,° si había alguna carta para él. Fue el mismo cartero quien le entregó° la carta, mientras que el jefe, con la alegría° de un hombre que ha hecho una buena acción, miraba por la puerta desde su oficina.

90 Lencho no mostró la menor sorpresa° al ver los billetes... tanta° era su seguridad°... pero se enfadó° al contar° el dinero... ¡Dios no podía haberse equivocado,° ni negar° lo que Lencho le había pedido!

95 Inmediatamente, Lencho se acercó° a la ventanilla° para pedir papel y tinta. En la mesa para el público, empezó a escribir, arrugando° mucho la frente° a causa del trabajo que le daba expresar sus ideas.⁴ Al terminar, fue a pedir un sello, que mojó° con la lengua y luego aseguró° con un puñetazo.°

Tan pronto como° la carta cayó al buzón, el jefe de correos fue a abrirla. Decía:

100 «Dios: Del dinero que te pedí, sólo llegaron a mis manos sesenta pesos. Mándame el resto, como lo necesito mucho; pero no me lo mandes por la oficina de correos, porque los empleados son muy ladrones.° —Lencho.»

usual

handed over

joy

surprise / so great

certainty / he got angry / upon
counting**no...** could not have been
mistaken / deny
approached / window

wrinkling / forehead

moistened

affixed it / blow of a closed fist

As soon as

thieves

⁴a causa... ideas because of the effort it cost him to express his ideas. Literally, because of the work that expressing his ideas gave him. (Note that **expresar sus ideas**, which is the subject of **daba**, is placed at the end of the sentence for emphasis.)

Comprensión

¿Qué pasó?

La casa de Lencho

1. ¿Dónde está la casa?
2. ¿Qué se veía desde la casa?
3. ¿Qué necesitaba la tierra?
4. ¿Qué hacían los hijos de Lencho?

La tempestad

5. ¿Qué ocurrió durante la comida? ¿Cómo estaba el aire?
6. Después de sentir la lluvia en el cuerpo, ¿qué exclamó el hombre?
7. ¿Cómo estaban los árboles, el maíz y el frijol después de caer el granizo?
8. ¿Cuáles fueron los resultados de la tempestad?

La idea de Lencho

9. ¿Cuál fue la sola esperanza que tuvo Lencho durante la noche?
10. ¿A quién le escribió Lencho una carta?
11. ¿Cuánto dinero le pidió a Dios? ¿para qué?
12. ¿Qué le dijo a Dios que iba a pasar sin el dinero?

El correo

13. Al ver la carta dirigida a Dios, ¿qué hizo un empleado de la oficina de correos?
14. ¿Qué idea tuvo el jefe de la oficina?
15. ¿Fue posible reunir los cien pesos pedidos por Lencho?
16. ¿Qué escribió el jefe en la carta a Lencho?

La reacción de Lencho

17. ¿Cómo reaccionó Lencho al contar el dinero? Entonces, ¿qué hizo él?
18. En su segunda carta a Dios, ¿qué escribió Lencho sobre los empleados de la oficina de correos?

Hay que completar todas estas actividades

Palabras

Cognados

Cognates (**cognados**) are words in two languages that look alike and have the same or similar meanings. A few Spanish-English cognates are spelled exactly the same: **idea**, **invisible**. More often, there are minor spelling differences: **evidente**, *evident*; **exclamar**, *to exclaim*.

Frequently, Spanish-English cognates do not have exactly the same meaning in both languages. Sometimes the English cognate has a synonym that is more commonly used. For example:

comenzar	<i>to commence</i>	BUT USUALLY:	<i>to begin</i>
terminar	<i>to terminate</i>	BUT USUALLY:	<i>to finish, to end</i>
grande	<i>grand</i>	BUT USUALLY:	<i>large, big</i>

In such cases, the cognate will remind you of the more common English equivalent.

Transformaciones

Da el cognado en inglés de cada palabra.

- | | | | |
|--------------|------------------|-------------|---------------|
| 1. el valle | 3. la existencia | 5. examinar | 7. la oficina |
| 2. imposible | 4. la familia | 6. serio | 8. responder |

Resumen⁵

Vuelve a contar la historia, cambiando los verbos en itálica al tiempo presente.

1. La casa *estaba* en lo alto de un cerro bajo. 2. Lo único que *necesitaba* la tierra *era* lluvia. 3. Lencho *conocía* muy bien el campo. 4. Los hijos más grandes *trabajaban* en el campo. 5. *Comenzaron* a caer grandes gotas de lluvia y Lencho *miró* con ojos satisfechos el campo de maíz maduro. 6. *Llovió* muchísimo y el granizo *dañó* la cosecha. 7. Muy triste, Lencho *pensó* en la ayuda de Dios, cuyos ojos, según le *habían* explicado, lo *miraban* todo. 8. *Escribió* una carta a Dios y él mismo la *llevó* al pueblo a la oficina de correos donde la *echó* al buzón. 9. Un empleado de la oficina de correos *trajo* la carta dirigida a Dios a su jefe, quien la *abrió*. 10. Entonces el jefe y los empleados *reunieron* más de la mitad del dinero pedido por Lencho. 11. En un sobre dirigido a Lencho, el jefe *puso* los billetes y un papel en el que *firmó* «Dios». 12. Cuando Lencho *leyó* la carta, se *enfadó* mucho. 13. Lencho *escribió* otra carta y *pidió* un sello que *mojó* con la lengua. 14. Cuando la carta *cayó* al buzón, el jefe *fue* a leerla. 15. En la carta de Lencho *decía* que los empleados *eran* muy ladrones. 16. También *indicaba* que ellos le *habían* robado el dinero que *faltaba*.

⁵Answers to the *Resumen* exercises appear in Appendix D, pp. 230–234.

AUDIO

Al escuchar la historia, indica si la idea es verdadera (V) o falsa (F).

1. V F 2. V F 3. V F 4. V F 5. V F 6. V F

Interpretación**Análisis**

1. ¿Qué clase de hombre es Lencho? ¿Cómo son su vida y su fe? Da detalles.
2. Analiza los motivos del jefe de la oficina de correos.
3. ¿Qué relación existe entre la cosecha destruida por la tempestad y la segunda carta escrita por Lencho?
4. ¿Es cómico o triste el final del cuento? ¿por qué? ¿Qué ironías notas?
5. ¿Qué significa la tierra para la familia de Lencho? ¿Qué adjetivos y sustantivos usa López y Fuentes para crear un tono coloquial y un ambiente rural?
6. Señala algunos momentos desilusionantes de la historia.

Ensayos

1. Compara y contrasta el valle antes y después de caer el granizo.
2. Cuenta la historia desde la perspectiva de la esposa de Lencho.

Dramatizaciones

1. Dos de los hijos de Lencho hablan de sus propias reacciones durante la tempestad y del comportamiento raro de su padre. Inventa la conversación.
2. Imagínate una conversación entre Lencho y dos empleados de la oficina de correos un año más tarde. ¿Qué se comentan?

Discusiones

1. Explica esta cita: «Eso dicen: nadie se muere de hambre». ¿Es verdad?
2. Imagínate que estás en una fiesta con amigos que no has visto por mucho tiempo. Cuéntales algún incidente importante que te ha pasado este año.
3. Discute la naturaleza como una fuerza positiva y negativa. Da ejemplos.
4. Esta historia podría ser la base de un guión de cine. Imagínate que eres el director o la directora de la película. Organiza las escenas.

Comparaciones y contrastes

Compara y contrasta el efecto narrativo de la lluvia en «Una carta a Dios» con el impacto del sol en «Cajas de cartón».

INTERNET

Para aprender más sobre el autor y su época, el país y otra información relacionada con el cuento «Una carta a Dios», del escritor mexicano Gregorio López y Fuentes, ve al sitio web de *Album* en <http://spanish.college.cengage.com/students>.

Escrito

Oral